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A mostra e seminário Drummond e o cinema explora as relações in-
trínsecas entre vida e obra do poeta Carlos Drummond de Andrade 
(1902-1987) com o cinema, em suas múltiplas faces, ao longo do 
século XX, sem desconsiderar suas reverberações na contempora-
neidade. Desde a juventude, quando perambulava pelas espaçosas 
ruas da planejada cidade de Belo Horizonte, no decênio de 1920, 
Drummond encontrou no cinema uma paixão que o acompanharia 
por toda a vida.  
	 Do cinema mudo ao cinema autoral, do preto e branco ao tec-
nicolor, da era de ouro hollywoodiana aos blockbusters, passando 
pelo cinema soviético, pelo neorrealismo, pela nouvelle vague e 
pelo cinema novo, a História do cinema é também parte constitu-
tiva da história do poeta itabirano, que moldou sua sensibilidade 
e calibrou seu olhar e sentimento de mundo com os planos e en-
quadramentos cinematográficos. 
	 Vale lembrar que seu primeiro artigo crítico discutia um filme, 
Diana, a caçadora (1916), bem como a polêmica por ele provocada 
na nova e conservadora capital mineira. Além de comentários e 
resenhas críticas sobre a sétima arte, Drummond também escreveu, 
muitas vezes sob o disfarce dos pseudônimos, crônicas e poemas 
arrebatados sobre celebridades do cinema, que sobre ele exerceram 
enorme fascínio, como Charlie Chaplin, Joan Crawford, e Greta 
Garbo, sua “mulher-fábula”. Para além da dimensão estética e do 
encanto aurático com os astros das telas, o poeta se interessava 
igualmente pelo cinema como fenômeno cultural e industrial das 
sociedades de massas, tendo ele refletido sobre o imaginário fo-
mentado por essa espécie de “religião laica” da vida moderna, sobre 
as novas formas de convívio e sociabilidade inscritas no cotidiano 
do homem comum, assim como sobre os problemas de produção 
e distribuição do cinema nacional. Cabe ainda mencionar o pro-
dutivo diálogo que Drummond estabelece com o cinema – arte por 
excelência do corte e da montagem – na construção de sua poética. 

APRESENTAÇÃO
Pedro Rena
Roberto Said
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	 Atenta ao universo sensível criado pelo poeta cinéfilo, a mos-
tra reúne, com o duplo desejo de celebração e provocação crítica, 
alguns filmes e atores admirados ou comentados por Drummond 
com outros inspirados ou sugeridos por sua obra poética. Para 
tanto, a mostra conta, em sua diversificada programação, com o 
auxílio luxuoso de comentadores da primeira linha da crítica lite-
rária, cinematográfica e cultural brasileira, em mesas de conver-
sação com o público, disseminadas durante os dias de realização 
do evento. Portanto, seguindo a convocação de Drummond:

Visitemos as imagens no escuro.
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Não seria preciso que eu estivesse mergulhado, já faz tempo, na 
leitura de velhos jornais e revistas, publicações às vezes quase cen-
tenárias, para me dar conta de que o cinema foi uma das paixões 
maiores de Carlos Drummond de Andrade. Escrito aos dezessete 
anos, seu primeiro texto na grande imprensa – se assim se pode 
chamar o Jornal de Minas, que circulou em Belo Horizonte entre 
1918 e 1922 – foi sobre um filme americano, Diana, a Caçadora. Na 
outra ponta da vida, um de seus últimos poemas, incluído no livro 
póstumo Farewell, seria uma louvação àquela que, em seu panteão 
particular, ocupou o altar mais elevado, a atriz sueca Greta Garbo 
(1905-1990). Entre um texto e outro, ao longo de 67 anos, Carlos 
Drummond de Andrade escreveu profusamente, em prosa e verso, 
sobre a chamada sétima arte.
	 Pensando bem, nada mais natural do que o apego vitalício do 
escritor mineiro às imagens em movimento. Como lembra Márcio 
da Rocha Galdino num livrinho (apenas 80 páginas) há muito esgo-
tado – é de 1991 – e bem merecedor de divulgação mais ampla, O 
Cinéfilo Anarquista, que acabo de reler, o cinema e esse espectador 
especial nasceram, cresceram e amadureceram juntos.
	 De fato: nascido em 1902, Carlos Drummond de Andrade 
chegou ao mundo poucos anos depois da revolucionária invenção 
dos irmãos Lumière, em 1895. Da meninice à juventude plena, ele 
viu uma curiosidade tecnológica virar indústria e, por fim, nos anos 
1920, assumir-se também como arte.
	 Em sua Itabira natal, onde viveu até os dezesseis anos, o 
menino Carlito esteve entre os embasbacados frequentadores do 
primeiro “cinematógrafo” da cidade, aberto em 1911 pelo farma-
cêutico Eurico Camilo. Dirá mais tarde, já cinquentão: “Só quem 
assistiu à infância do cinema no Brasil pode avaliar o que era essa 
magia dominical das fitas francesas e italianas, sonho da semana 
inteira”.
	 Em Belo Horizonte, cenário da porção mais decisiva de sua 
mocidade, até mudar-se para o Rio de Janeiro, em 1934, ir ao 

DRUMMOND 
E SUA PAIXÃO
PELO CINEMA
Humberto Werneck



9

cinema era muito mais do que ver um filme – era, para muita 
gente, uma oportunidade de observação e convívio que a recatada 
família mineira não costumava facilitar. Para os moços e as moças, 
todos vestidos no capricho, era ocasião preciosa para furtivamente 
se observarem. Com enorme cautela, seja dito: revi por estes dias 
uma entrevista em que Drummond conta que as meninas não iam 
ao cinema sem a escolta de mãe ou pai, não raro os dois, para 
não falar na figura sempre alerta de algum irmão, cuja bengala, 
muito mais que adorno elegante, ali estava para fustigar rapazes 
inconvenientes.
	 Cinema, em Belo Horizonte, era algo tão importante que certa 
vez, tendo o proprietário do Odeon dobrado o preço dos ingres-
sos, a moçada não teve dúvida em depredar a sala – e mais: dali 
saiu uma turba enfurecida, da qual Drummond fazia parte, para 
incendiar uns bondes, que, como o J. Pinto Fernandes do poema 
“Quadrilha”, não tinham entrado na história.
	 Em minha pesquisas drummondianas, tenho encontrado uma 
fartura de ilustrações da paixão do poeta pelo cinema. Entre elas, 
os bastidores da sua estreia na imprensa belo-horizontina, de que 
falei acima. Em 1920, a família Drummond de Andrade, recém-mu-
dada de Itabira, morava num hotel na praça da estação ferroviária 
da capital. Ele mesmo irá contar, na sua última crônica, “Ciao”, 
publicada no Jornal do Brasil em 29 de setembro de 1984:

Há 64 anos, um adolescente fascinado por papel impresso 
notou que, no andar térreo do prédio onde morava, um 
placar exibia a cada manhã a primeira página de um jornal 
modestíssimo, porém jornal. Não teve dúvida. Entrou e 
ofereceu os seus serviços ao diretor, que era, sozinho, todo o 
pessoal da redação. O homem olhou-o, cético, e perguntou:  
– Sobre o que pretende escrever?  
–  Sobre tudo. Cinema, literatura, vida urbana, moral, coisas 
deste mundo e de qualquer outro possível.

	 Interesses muitos e variados – e qual deles ocorreu primeiro 
ao aspirante a jornalista, antes mesmo da literatura?
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	 Um pouco por sorte, consegui chegar a um exemplar do Jor-
nal de Minas de 15 de abril de 1920, publicação da qual não há 
vestígios nem mesmo na rica hemeroteca da Biblioteca Nacional, 
no Rio de Janeiro. Lá está, na primeira página, a matéria do fran-
gote Carlos Drummond sobre Diana, a Caçadora, cuja exibição, 
no Cinema Pathé, causou frisson e candentes protestos na capital 
mineira.
	 Peço a você licença para voltar ao assunto na próxima oca-
sião, pois há detalhes saborosos dessa história, da qual, por ora, 
o parágrafo acima ficará sendo aperitivo – ou, como nas salas de 
cinema, um trailer...
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Como observa Marlene de Castro Correia, dos poetas modernistas, 
ou ligados ao modernismo, Carlos Drummond de Andrade é aquele 
em cuja obra há o “maior número de alusões ao cinema”.1

	 Em seu primeiro livro, Alguma poesia (1930), chama atenção 
o breve poema “Sabará”, no qual o cinema, marco definitivo da 
modernidade, “irrompe no texto com as conotações de descontinui-
dade, de movimentação rápida, de veloz substituição de imagens, 
de produção de choques e surpresas, em discurso acessível mas 
sugestivo da especificidade da narrativa filmográfica e sua técnica 
de montagem”.

O presente vem de mansinho 
de repente dá um salto: 
cartaz de cinema com fita americana.

Do mesmo livro, vale citar também a última estrofe de “Balada do 
amor através das
idades”:

Hoje sou moço moderno,
remo, pulo, danço, boxo,
tenho dinheiro no banco.
Você é uma loura notável,
boxa, dança, pula, rema.
Seu pai é que não faz gosto.
Mas depois de mil peripécias,
eu, herói da Paramount,
te abraço, beijo e casamos.

Nos versos, aliam-se os lugares-comuns românticos e o humour, 
graças a uma “consciência do papel do cinema na construção de 
um novo imaginário e de novos padrões de comportamento e 
sensibilidade”.2

NADA ALÉM
Eucanaã Ferraz*

1.  Correia, Marlene de Castro. 
Poesia de dois Andrades (e 
outros temas). Rio de Janeiro: 
Azougue, 2010, p. 18. 
2.  Ibidem, p. 17.

* Este texto faz parte do 
caderno da mostra de filmes 
“Drummond homenageia Greta 
Garbo”, que aconteceu no Dia 
D, em 31/10/2012.
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	 Diante do espetacular mural de “Nosso tempo”, de A rosa do povo 
(1945), podemos pensar em Metrópolis (1927), de Fritz Lang. No filme, a 
cidade tanto dirige-se para o alto (seus prédios são cruzados por aviões) 
quanto baixa ao subterrâneo, resultando daí uma dimensão espacial ale-
górica das condições econômicas e sociais que representam: embaixo, 
os trabalhadores, os pobres, relegados à sombra; em cima, os patrões, a 
riqueza de um mundo excessivo e opressor. A metrópole criada por Fritz 
Lang, problemática, labiríntica, monumental, avassaladora, concentra 
todos os contrários, exatamente como a cidade de “Nosso tempo”.
	 Além de tema constante – explícito, subentendido ou incorporado 
à leitura por aqueles que conhecem o lado cinéfilo do poeta -, o cinema 
surge na obra drummondiana como um horizonte almejado pela própria 
forma. Ou seja, os versos não raro procuram o efeito cinematográfico. 
É o que se pode ver, por exemplo, no célebre “Poema de sete faces”, em 
que o poeta busca a velocidade e a simultaneidade próprias de cinema na 
sequência “pernas brancas pretas amarelas”.
	 Outro dado relevante é a paixão de Carlos Drummond de Andrade 
por dois grandes nomes da tela: Charlie Chaplin e Greta Garbo.
 	 O primeiro aparece já em “O amor bate na aorta”, de Brejo das Almas 
(1932), numa imagem em que o célebre vagabundo é promessa de alegria 
capaz de fazer desaparecer as dores do amor: “Meu bem, não chores/ hoje 
tem filme de Carlito!”. E grandes homenagens ainda viriam em “Canto ao 
homem do povo Charlie Chaplin”, de A rosa do povo (1945) e “A Carlito”, 
de Lição de coisas (1962).
	 Pode-se mesmo dizer, como o fez José Guilherme Merquior, que 
Carlito é “primo espiritual do gauche de Itabira”.3 Há cenas e gestos cha-
plinianos espalhados ao longo da poesia de Drummond. Cito mais uma 
vez Marlene de Castro Correia, que vê no poema “Sentimental”, de Al-
guma poesia, “uma inspiração – consciente ou inconsciente – em filmes 
de Chaplin”:

Ponho-me a escrever
teu nome com letras de macarrão.
No prato, a sopa esfria, cheia de escamas
e debruçados na mesa todos contemplam
esse romântico trabalho.
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	 O emprego e a manipulação da sopa evocaria Carlito na medida 
em que este mantém com os objetos “uma relação marcada pelo desvio 
de sua função originária, socialmente codificada”,4 como na formidável 
dança dos pãezinhos de Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925).
	 Vê-se que a relação com Greta Garbo era outra. Paixão cinemato-
gráfica também duradoura, a atriz esteve presente sobretudo em crônicas, 
uma delas ainda de 1930, quando Drummond usava, entre outros pseu-
dônimos, o de Antônio Crispim, com o qual assinou “O fenômeno Greta 
Garbo”, texto publicado no Minas Gerais. A atriz, porém, seria exemplar-
mente celebrada em versos no livro-despedida Farewell (1996), em “Os 
27 filmes de Greta Garbo”. No entanto, podemos “sentir” sua presença 
em outros momentos, como no extraordinário “O mito”, de A rosa do 
povo. Ali, o sujeito poético narra uma relação perturbadora e ambígua 
em torno de uma personagem – designada apenas “Fulana” -, que ele 
sequer conhece, mas em quem pensa e de quem fala obsessivamente. Em 
seu multifacetado retrato, ela emerge como uma espécie de mulher total, 
na qual se fundem registros românticos, traços da alta literatura, signos 
da sociedade de consumo e assim por diante. O conjunto, tão impreciso 
quanto arrasador, acaba por lhe conferir os dons da ubiquidade e da atem-
poralidade, característicos dos mitos:

Mas Fulana será gente?
Estará somente em ópera?
Será figura de livro?
Será bicho? Saberei?

	 Greta Garbo parece insinuar-se nos versos. Mas se o poeta não a 
teve em mente quando construiu seu poema, é certo que conhecia bem 
os mecanismos de criação e manutenção dos mitos, e a atriz encaixa-se 
perfeitamente no modelo que o poema de A rosa do povo põe em funcio-
namento. E em função mesmo de sua lucidez, o poeta podia ir além do 
reconhecimento do maquinismo ideológico produtor de mitos. Não por 
acaso, Fulana, ao final do poema, é humanizada, singularizada e tem seu 
nome substituído por “Amiga” num mundo “sem classe e imposto”.
	 Na crônica “O fenômeno Greta Garbo”, deparamo-nos com uma 
indeterminação muito próxima daquela do poema. A atriz é considerada, 
em primeiro lugar, como “feia”. E ainda:

4.  Correia, Marlene de Castro. 
Op. cit., p. 19.
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Tem um corpo de tábua de passar roupa, depositado sobre dois 
pés enormes, nº 41 (dizem que Isadora Duncan não os possuía 
menores). Um rosto que não recomenda nem pelo brilho 
dos olhos nem pela correção do nariz nem pela exiguidade 
da boca. Criatura seca, pobre de curvas, rica de ângulos, e 
seguramente sem nenhum desses predicados que caracterizam 
e dão preço às nossas belezas de trópico. Beleza, talvez, para 
os esquimós, si o belo para o esquimó não fosse uma autêntica 
esquimó, e não uma cavalheira comprida e trágica, mórbida, 
antipática e artificial (…).5

O cronista, a seguir, afirma, no entanto, que não perde um filme 
da sueca, concluindo que, como todos, tem a sua “máquina senti-
mental” desarranjada por ela.
	 A partir daí, a indecisão desaparece. Ainda que decidida-
mente desconfiado dos signos produzidos em série pela indústria 
cultural, Drummond manteve Greta Garbo resguardada da ironia 
de seus versos. Foi uma exceção. De certo modo, a atriz talvez lhe 
parecesse singular e humana apesar da máscara, ou exatamente por 
ela, como se o rosto guardasse, quanto mais se expunha, a mulher 
e não a máscara. Extrapolava a mera produção? Projetava para 
além da tela uma verdade e um mistério que eram uma mesma 
coisa e ela mesma? Por fim, a atriz-mito acabou por assumir um 
certo gauchismo quando se retirou da vida pública, fugindo dos 
olhos de todos, passando a viver “de capote comprido, chapelão e 
óculos escuros”. O poeta não poderia deixar de admirar tal gesto, 
que lhe parecera confirmar o caráter singular, humano, daquela 
mulher que nunca deixara de ser, à luz da admiração, muito mais 
que subjetividade inventada para o entretenimento:
	 Greta Garbo é muito mais do que Greta Garbo, e nada tem a 
ver com o mito publicitário, que de resto ela abominava, e de que 
soube se despedir com o mais severo pudor, passando a ser a mu-
lher feia, de capote comprido, chapelão e óculos escuros, errante 
pelas ruas de Nova York, indiferente ao que digam ou pensem das 
ruínas de sua glória.6

	 Numa revisão última e de total limpidez, o mito se desfaz 
em favor de sua humanização definitiva. Tudo acontece como se 
a atriz deixasse de ser “Fulana” para se tornar “Amiga”. É o fim do 
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mito – ou a compreensão de que ele nunca existira – a que assisti-
mos em “Os 27 filmes de Greta Garbo”:

Como posso acreditar em Greta Garbo
nas peles que elegeu
sem nunca se oferecer de todo para mim,
para ninguém?
Enganou-me todo o tempo. Não era mito
como eu pedia.

	 O poeta chegou a inventar uma visita da atriz a Belo Hori-
zonte; confessou, a seguir, sua “mentira”. E, assim, pelas crônicas e 
poemas, nós, leitores, fomos acompanhando, mesmo que fragmen-
tariamente, os matizes de um enredo no qual o poeta se manteve 
como cinéfilo pelo menos na permanente admiração por sua musa 
absoluta.

REFERÊNCIAS

Correia, Marlene de Castro. Poesia de dois Andrades (e outros temas). 
Rio de Janeiro: Azougue, 2010
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CARLITO(S)
DRUMMOND 
& CHAPLIN
Pedro Rena*
Roberto Said**

Carlos Drummond de Andrade tinha na infância o apelido de Car-
lito. Carlito era como o poeta Carlos nomeava o personagem Car-
litos de Charles Chaplin. Embora Drummond enfatize que Carlito 
é um personagem múltiplo, ele o nomeia sem o “s” no final, pois, 
apesar de vários, Carlito é um só: “Unidade/ estranha é a tua, em 
um mundo assim pulverizado”.
	 Haveria, entre eles, uma forma análoga de se pensar o esta-
tuto da arte e do cinema na década que precedeu a Segunda Guerra 
Mundial, para além de uma identificação gauche entre a persona 
poética e o personagem cinematográfico, já notada na melhor for-
tuna crítica de Drummond?
	 Essa identificação está relacionada à inadaptação social de 
ambos: Carlos e Carlito. No Dicionário Drummond, Sérgio Alcides 
destrincha os múltiplos significados da palavra gauche na obra 
do poeta itabirano, finalizando seu verbete com uma citação de 
Drummond: “Que milagre é o homem?/ Que sonho, que sombra?/ 
Mas existe o homem?”. Alcides defronta tal mistério recorrendo 
justamente a Chaplin: para o poeta, Carlitos é o “homem do povo”, 
sendo também “outro ‘Carlos’ desmazelado, especialista em desas-
tres, gauche”.1 

	 É notável que a sensibilidade de Drummond tenha sido for-
mada a partir de sua experiência como espectador de cinema na 
moderna cidade de Belo Horizonte nos anos 1920. Quando Drum-
mond entrava na maioridade, Chaplin já era um cineasta mun-
dialmente reconhecido, desde que fez seus primeiros filmes na 
produtora Keystone em 1914. A estreia de Drummond na imprensa 
belo-horizontina em 1920 aconteceu precisamente com a publi-
cação de uma crônica cinematográfica. Ao longo de sua formação 
como escritor, portanto, enquanto o jovem poeta ainda assinava 
textos com pseudônimos – entre eles, o de Camundongo Mickey 
– foi decisivo o impacto do cinema em seu sentimento do mundo. 
Praticando a crítica cinematográfica em forma de crônica, Drum-
mond ao mesmo tempo em que formava sua sensibilidade, formava 

* Este texto foi apresentado no 
evento II Seminário de História 
e Literatura: A consciência da 
Ficção, do grupo de pesquisa 
Hi-Fi (Historicidade e Ficção), 
do qual Roberto Said e Pedro 
Rena fazem parte.

** Este texto faz parte da tese 
de doutorado em andamento 
de Pedro Rena, orientada 
por Roberto Said, com apoio 
financeiro da Capes, a quem 
agradecemos.

1. Alcides, Sérgio. Verbete 
“Gauche”. In: Dicionário 
Drummond. Org. Ferraz, 
Eucanaã; Consentino, Bruno. 
2023.
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também o gosto do público leitor. O poeta, que fez pouquíssimas 
viagens ao longo da vida, encontrava na projeção de imagens em 
movimento sua forma de viajar pelo mundo. 

Consciência histórica e ficcional

Em meados da década de 1930, a obra de Drummond, como a de 
Chaplin, tomou posição diante dos acontecimentos políticos ao 
redor da ascensão do fascismo e da resistência comunista. Nos anos 
1940, os dois artistas ficcionalizaram, poética e cinematografica-
mente, a história da Segunda Guerra, ambos engajados na luta an-
ti-nazifascista.2 Neste período, Drummond escreveu, por exemplo, 
a “Carta a Stalingrado”, celebrando a vitória dos soviéticos contra 
os alemães, e Chaplin enfrentou Adolf Hitler no filme O grande 
ditador, (1940). A ficção tornou-se uma arma política e ideológica 
com a qual o poeta e o cineasta tomaram partido na história. 
	 Se a arte ficcionalizou a história, Hitler já havia transfor-
mado o ficcional em histórico, ao roubar o bigode do personagem 
Carlito, usurpando a popularidade do artista para construir sua 
persona política. Um elemento de caracterização do personagem 
fictício que alcançou, nas palavras de Drummond, uma “imagem 
universal”, foi confiscado pelo ditador para sua projeção histórica 
e imagética. Isso demonstra como o ditador vislumbrava o poder 
da ficção e do cinema, instrumentalizando-os para realizar suas 
manobras políticas. Para tanto, valeu-se do pastiche do bigode de 
Chaplin, que era, a esta altura história, o artista mais célebre no 
mundo.
	 A última aparição de Carlito (ou do barbeiro judeu, que trazia 
consigo a memória de Carlito) se deu no filme O grande ditador. Em 
1944, Ao receber a notícia de que Chaplin abandonaria o persona-
gem, Drummond escreveu a crônica “Defesa de Carlito”, dizendo 
que Chaplin foi plagiado

por um pintor sinistro, que soltava gritos histéricos e 
acabou embrulhado numa história de dominação do 
mundo. Por sinal que Carlito percebeu isto, e por sua vez 
imitou o pintor, numa interpretação maravilhosa que era 

2. A tese de doutorado 
“O poeta e a revolução: 
Drummond e o comunismo 
internacional (1930-1940)”, 
de Marcelo Bortoloti, mapeia 
de forma sistemática a relação 
de Drummond com a política 
ao longo da Guerra Espanhola 
(1936-1939) e da Segunda 
Guerra (1939-1945), em que os 
artistas e intelectuais sentiram 
a necessidade de se posicionar 
diante do fascismo e do 
comunismo.
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como a luta de uma personagem autêntica contra a sua 
contrafação tendenciosa.3 

	 Paradoxalmente, o personagem ficcional, neste caso, é mais 
autêntico do que o personagem histórico. Chaplin anunciou a morte 
de Carlito quando se preparava para encenar o personagem Ver-
doux, um típico Barba Azul – que, por sinal, era também um dos 
pseudônimos de Drummond. O filme se passa no final dos anos 
1920 e conta a história de um bancário que ficou desempregado 
após a Crise de 1929.  Para sustentar sua pobre família, ele assas-
sinava mulheres ricas e roubava-lhes a fortuna. Após a derrota do 
nazismo na Guerra, Chaplin filmou o enredo sugerido por Orson 
Welles, usando, desta vez, imagens documentais de Hitler e Mus-
solini, traçando assim uma genealogia que esboça uma linha de 
continuidade entre a crise econômica e o extermínio em massa. 
Depois que os ditadores morreram, suas imagens ressurgiam fan-
tasmaticamente, apresentando uma explicação histórica, em que 
a fabulação ficcional se vinculava à crueldade do real. 
	 Drummond conclamou para que Chaplin não liquidasse Car-
lito, “o personagem de que porventura se tenha enjoado, mas que 
pertence ao nosso tempo e faz parte da nossa vida”. A morte de 
Carlito, no entanto, coincide com a catástrofe causada pelo conflito 
mundial. No mundo do pós-Guerra, não havia mais lugar para a 
magia de Carlito. André Bazin reconhece o “Martírio de Carlitos” 
e afirma que Verdoux não só sucedeu, como é o próprio avesso de 
Carlito: “O segredo de Verdoux é a metamorfose de Carlitos ao 
avesso”. Segundo o crítico francês, Carlito, “Verdoux e Charles 
Chaplin são uma única pessoa”. 
	 Em Tempos modernos (1936), Chaplin fez uma crítica do ca-
pitalismo industrial. Uma década depois, com Monsieur Verdoux 
(1947), o alvo foi o capitalismo financeiro. Nessa metamorfose do 
operário em ditador, depois em assassino em série, Chaplin parece 
mostrar um mal-estar dentro da história do cinema da primeira 
metade do século, sendo que essa forma de arte foi mesmo tempo 
emancipatória, capaz de figurar o povo, mas também serviu ao 
fascismo para a manipulação das massas. 

3. Nos referimos à crônica 
“Defesa de Carlito”, publicada 
em 1944 por Carlos Drummond 
de Andrade, reproduzida na 
tese de Marcos Alconchel 
(2023), que realiza uma 
minuciosa análise do poema 
“Canto ao homem do povo 
Charlie Chaplin” em sua tese de 
doutorado.
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	 Essa ambiguidade está presente em Metrópolis (1927), de 
Fritz Lang, que é uma obra ao qual Tempos modernos (1936), de 
Chaplin, faz referências. Metrópolis mostra, ao mesmo tempo, a 
exploração capitalista e a mistificação das massas. O filme realizou 
uma crítica social mas também inspirou Hitler que, identificando-se 
com o herói, convidou Fritz Lang e sua esposa e roteirista do filme, 
Thea von Harbou, para serem os cineastas oficiais do nazismo. 
Após uma cisão, Lang declinou o convite e fugiu para a França, 
enquanto Harbou passou a integrar a equipe cinematográfica do 
regime totalitário. 
	 Com olhar retrospectivo, podemos dizer que a ficção inspirou 
um movimento histórico que manipulou, por sua vez, o imaginário 
estético e político das massas. Segundo Mark Cousins “Adolf Hitler 
gostava de Metrópolis”, e “sua cenografia épica agradou a seu ar-
quiteto, Albert Speer.” Eucanaã Ferraz faz uma aproximação deste 
filme ao poema “Nosso tempo”, de Drummond, que, ao lado do 
poema “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, é considerado 
o texto mais anti-capitalista de A rosa do povo (1945): “A metró-
pole criada por Fritz Lang, problemática, labiríntica, monumental, 
avassaladora, concentra todos os contrários, exatamente como a 
cidade de ‘Nosso tempo’”. Drummond finaliza o painel da metrópole 
moderna neste poema da seguinte forma: 

O poeta
Declina de toda responsabilidade
Na marcha do mundo capitalista
E com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas
Prometa ajudar
A destruí-lo
Como uma pedreira, uma floresta
Um verme

	 O ano da estreia de Metrópolis é o mesmo do surgimento do 
cinema falado. Carlito fenece gradualmente com a ascensão do ci-
nema sonoro, que se estabeleceu hegemonicamente na década de 
1930. Chaplin julgava que se o seu personagem começasse a falar, 
ele perderia sua universalidade. Na época do cinema mudo, Carlito 
era capaz de “falar” através dos gestos, “a chinês, a maranhense,/ a 
russo, a negro” sendo “um só, de todos,/ sem palavra, sem filtro”, 
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como escreve Drummond. Fazendo coro ao poeta mineiro, Mário 
de Andrade escreveu em 1942 que “Carlito é a humanidade, somos 
nós todos”. Se Carlito desapareceu depois da Segunda Guerra, 
talvez um pouco humanidade tenha desaparecido com ele.
	 A década de 1930 foi também a era de ouro do rádio, veí-
culo de comunicação de massa em que Hitler pronunciava seus 
discursos. O cinema começou a falar no mesmo momento em que 
o ditador se comunicava com as massas através das tecnologias de 
transmissão de mensagens para grandes públicos, como o rádio, o 
alto-falante e o cinema. Essas técnicas foram instrumentalizadas 
de forma dogmática com o objetivo de manobrar as massas por 
parte do regime totalitário. Chaplin pressentiu que não havia mais 
lugar no mundo para seu personagem, que era repleto de encanto, 
fantasia e sentimentalismo. 
	 Na primeira e última vez que Chaplin fala através de Carlito 
é no discurso final do filme O grande ditador. O personagem reco-
brou seu bigode roubado pelo seu duplo autoritário para dirigir ao 
mundo um discurso humanista contra o totalitarismo. A admiração 
de Drummond por Chaplin era tamanha que ele guardava consigo 
uma versão impressa desse discurso. Em um relato de Fernando 
Jorge, Drummond disse ao jornalista que admirava tanto O grande 
ditador que guardou “um trecho do discurso de Carlitos”, que ele 
lê ao amigo: “não vos entregueis aos inimigos do homem, homem 
máquinas, com cérebros de máquinas e coração de máquinas. Vós 
não sois máquinas! Vós sois homens! Tendes amor à humanidade 
em vossos corações”. Depois de escutar, fascinado, Fernando Jorge 
disse a Drummond: “você leu tão bem que me deu impressão de 
ser o próprio Carlitos”. 
	 Nos filmes mais engajados de Chaplin contra o mundo capi-
talista e contra nazifascismo, neste período entre 1936 e 1940, em 
que críticos notam que o cineasta assumia uma postura ideológica 
e uma consciência histórica, Drummond disse que enxergou em 
Tempos modernos, uma “eficiente sátira contra o regime capitalista” 
e seu “trabalho mecânico, brutal, desumano”. Em O grande ditador, 
o poeta notou “uma premonição, uma crítica aniquiladora contra 
os regimes de arbítrio, de natureza nazifascista”. De fato, com a 
sua consciência histórica, que era também consciência ficcional, 
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Chaplin encenou, na vanguarda do cinema industrial, a experiên-
cia do totalitarismo alemão. O filme começou a ser realizado em 
1937 com financiamento do próprio cineasta, contra a vontade do 
Estado americano, que só entraria na Guerra em 1942. Chaplin 
adiantou-se à catástrofe que estava por vir. 
	 Mário de Andrade assistiu a O grande ditador em 1942 e 
afirmou que se tratava de “uma das obras mais ‘estéticas ’que o 
cinema já produziu”, reconhecendo que o filme de Chaplin era 
uma “obra grandiosíssima”. Mário demonstra como o filme não 
era um mero reflexo da História ressaltando o caráter “estético” 
do filme, no que diz respeito à sua elaboração ficcional. Todos os 
recursos do cinema sonoro foram utilizados para Chaplin cantar, 
nas palavras de Mário, o “triunfo da verdade. Da ‘sua’ verdade”, 
fazendo referência ao filme nazista de Leni Riefenstahl. A história 
e a ficção viram-se perspectivadas entre a verdade do discurso 
dogmático de Hitler e o canto de liberdade de Chaplin. Se Hitler 
instrumentalizou o cinema para proferir “a” verdade, Chaplin re-
trucou com força máxima exprimindo a “sua” verdade, sendo um 
porta-voz anti-nazifascista. 
	 O crítico modernista se pergunta se Chaplin “consegue de 
fato apontar um futuro, ou revela antes o espírito fim de século de 
decadência?...”. Mário afirma que “Chaplin ainda é um homem do 
passado, e estourou com um discurso que tem todas as aparências 
de uma apologia. Do futuro? Absolutamente não: do passado.”. 
Para o escritor, o significado político de O grande ditador 

ainda é o riso, ainda é a gargalhada, ainda é o passado, 
porque [...] ‘os que realmente apontam o futuro não sabem 
rir’ [...] nós nos satisfazemos em rir. Quando nosso dever é 
destruir. Destruir Hitler, destruir o nazismo, destruir todos 
esses totalitarismos que preferem o individualismo da má-
quina estatal a isso que somos todos – Carlitos em busca de 
uma distribuição mais humana das desgraças e felicidades 
do mundo.

	 André Bazin também comenta a força de destruição contida 
no acerto de contas de Chaplin com Hitler: “ao obrigar o bigode de 
Hitler a reintegrar o mito de Carlitos, Chaplin destruía o ditador”. 
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Segundo Mário, no fim do filme já estava anunciado o martírio de 
Carlito: “no discurso final, por que Charles Chaplin abandona a 
personalidade de Carlito, para nos surgir pastoralmente na perso-
nalidade de Charles Chaplin? Não será isso uma vaidade oitocen-
tista? Uma saudade do século das luzes que acreditou demais em 
si mesmo?...” Antes de ficcionalizar Hilter, Chaplin tinha o projeto 
de encenar outro personagem histórico: Napoleão Bonaparte. No 
filme O grande ditador, o nome parodiado de Mussolini é, por sinal, 
Napoloni. Paulo Emílio Salles Gomes sustenta que o cineasta bri-
tânico era um romântico: 

Basta lembrar ter sido Chaplin um dos poucos herdeiros 
autênticos da paixão do século [XIX] por Napoleão 
Bonaparte. As notícias veiculadas durante dez anos sobre as 
suas intenções de encarnar na tela o Imperador não eram 
fortuitas e correspondiam à fascinação que o personagem 
histórico exercia sobre sua imaginação. [...] Esse 
entusiasmo só feneceu quando Hitler chegou ao poder. A 
lembrança do modelo antigo foi pouco a pouco substituída 
pela ambição de ser, pela sátira e pregação, o anti-Hitler. 

	 Nas suas História(s) do cinema, Jean-Luc Godard sustenta que 
o cinema é uma “coisa do século XIX/ mas que foi resolvida/ no 
século XX”: “porque veja o que aconteceu no alvorecer do século 
XX a tecnicidade resolveu reproduzir a vida então inventaram a 
fotografia e o cinema.” Yasmin Bidim sugere que, para o cineasta 
franco-suíço, “o real pode ser uma ficção tanto como a ficção pode 
ser real”. A série, portanto, ficcionaliza a história e, no mesmo 
gesto, historiciza a ficção. Não por acaso a imagem de Chaplin é 
recorrente no documentário. Em um desses momentos o rosto de 
Carlito proferindo o anti-discurso é montado de forma acelerada 
alternando-se com a imagem de Hitler. Se Hitler se valeu da es-
tética para construir sua propaganda política, o gesto de Chaplin 
enfrentou o ditador neste mesmo campo: o da imagem e do ima-
ginário. Nas palavras de Mateus Araújo, o embate entre Chaplin e 
Hitler é de um “duelo imaginário”.4 A ficção chapliniana se implica 
assim, não só com o real, como também, e principalmente, com o 
imaginário.

4. Este é um argumento do 
professor Mateus Araújo 
exposto no curso Teorias do 
audiovisual, ministrado de 
forma remota na USP em 2021.
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	 A expressão “sentimento do mundo” de Drummond poderia 
ser aplicada ao cinema de Chaplin dos anos 1940. Ambos se con-
sideravam cidadãos do mundo. Acompanhando a cinematografia 
de Chaplin, Drummond fazia um procedimento análogo em sua 
poesia. Se seus primeiros poemas são mais sintéticos, individualistas 
e irônicos – Marlene de Castro Correia diz que Drummond tinha 
em Alguma poesia (1930) inspiração consciente ou inconsciente 
nos filmes de Carlito –, no livro Sentimento do mundo (1940), o 
lirismo se expande, o tom se agrava, a poesia recobre-se, assim 
como em Chaplin, de historicidade e discursividade (em casos es-
pecífico). Alcides Villaça nota que o livro de 1940 é composto por 
“versos mais longos”, “poemas mais desenvolvidos, “períodos mais 
extensos”. 
	 Desde Luzes da cidade (1931), um filme silencioso de Cha-
plin realizado quando o cinema sonoro já havia se consolidado, o 
discurso político-partidário aparece como significante esvaziado de 
sentido por parte de governantes. Enquanto eles inauguram uma 
estátua de “paz e prosperidade”, em plena Depressão econômica, a 
voz é transformada em ruído desprovido de significado. Quando o 
pano da estátua é retirado, vemos o Vagabundo Carlito dormindo 
nela, dando a ver que o monumento abriga sua contradição. O 
discurso proclama a prosperidade enquanto a pobreza e a desi-
gualdade fazem-se ver no mesmo enquadramento. Chaplin coloca 
em cena o realismo defendido por André Bazin, segundo o qual 
a mise-en-scène dá a ver a ambiguidade do real, pois, no mesmo 
plano, os políticos dizem “a” verdade, e o personagem mostra a sua 
negação. Quando Carlito está no centro do acontecimento histórico 
e político, seu corpo instaura a desordem. Comentando esta cena 
no poema “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, Drum-
mond escreve: “Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não te 
envaidece,/ e costumas dormir enquanto os veementes inauguram 
estátua”. 
	 Na referida crônica de Drummond de 1944, intitulada “Defesa 
de Carlito”, há uma nota sobre o riso diante de situações históricas 
graves, porque Carlito conseguiu “vencer Bergson, desmentindo 
a teoria de que o cômico, para produzir todo o seu efeito, exige 
uma espécie de anestesia momentânea do coração, dirigindo-se à 
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inteligência pura – sua comédia é puro e transbordante coração”. 
No final da década de 1920, em texto dedicado ao filme O circo, 
Walter Benjamin notou que “em seus filmes, Chaplin se dirigiu ao 
afeto ao mesmo tempo mais internacional e mais revolucionário 
das massas, o riso”. Dirigindo-se à massa, Chaplin apresenta-se 
como o homem do povo, capaz de liderar provisoriamente uma 
multidão de trabalhadores, no filme Tempos modernos. Chaplin se 
vale da indústria cinematográfica para atingir um vasto número 
de espectadores que se identificam com a figura do proletário e do 
pobre, como encenado em diversos filmes. Em um texto breve de 
Glauber Rocha dedicado a Chaplin, há duas citações do poema de 
Drummond. Para o cineasta baiano, Carlito iluminou “o século XX 
porque nele o Povo se [fez] Imagem.” 

Homem do povo

	 O cinema de Chaplin e a poesia de Drummond têm um traço 
político análogo, que é a mirada do “homem comum”. No canto 
que o poeta dirige ao cineasta, ele sustenta que sua saudação é 
“a de homens comuns, numa cidade comum”. Silviano Santiago 
afirma que Drummond ressalta “a intensidade e a importância da 
experiência do homem comum na construção de um mundo mais 
justo e mais digno”. João Dumans, por sua vez, afirma que em 
Chaplin a atenção estética está voltada às “questões humanas e 
sociais, aliadas ao humor e a uma capacidade de síntese espantosa 
para expressá-las” sendo ele um “poeta da vida do homem comum”, 
em que, “a necessidade de solidariedade entre os homens” se faz 
presente “contra todo tipo de opressão e de exploração social”.
	 Em sua palestra na Mostra Drummond e o cinema, Eucanaã 
Ferraz disse que a grande questão de Chaplin é a também a grande 
questão de Drummond: a “vontade de aderir, de estar ao lado, de 
pôr-se ao lado”: o “desejo de adesão ao outro sem voz que a má-
quina da economia, da luta de classes, não dá chance.” 
	 Para José Miguel Wisnik, a poesia de Drummond nos anos 
1940 é empenhada em contribuir para a criação da instância do 
Povo. O crítico faz uma distinção entre os três tipos de coletividades 
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que se apresentam na cidade moderna no século XX: multidão, 
massa e povo. A multidão é a explosão das diferenças que a metró-
pole promove. Já a massa é coletividade arregimentada, manobrada 
por projetos ideológicos ou uniformizada pelo consumo. O povo, 
por sua vez, é a multidão organizada mas não homogeneizada por 
um padrão ideológico ou consumista: uma coletividade, portanto, 
que detém uma voz. Na sua aposta político-utópica dos anos 1940, 
Drummond encontra na figura de Carlito justamente o homem 
do povo, que encerra com chave de ouro seu livro A rosa do povo. 
Wisnik diz também que este livro se encontra entre duas impor-
tantes máquinas da poesia drummondiana: a “Grande Máquina” 
capitalista, do poema “Elegia 1938”, e “A máquina do mundo”, de 
1949. Entre essas duas máquinas está justamente Carlito, que lite-
ralmente entra dentro da máquina, sabotando seu funcionamento 
e criticando toda a lógica mecanicista da sociedade capitalista. 
Carlito encena com humor uma complexa discussão teórica que 
atravessa a filosofia do século XX: a maquinação do mundo. 
	 Com isso, Chaplin alcançou o que Marlene de Castro Correia 
sugere que Drummond também atingiu: “uma dicção que concilie 
alto teor poético e força comunicativa” uma arte que seja refle-
xiva mantendo a “acessibilidade, a universalidade e o poder de 
comunicação”. 

Sentimento e intelecto

Tanto Drummond como Chaplin fazem arte com forte apelo ao 
sentimento e à emoção. O poeta, no entanto, não é romântico e 
sentimentalista como o cineasta. Comentando sobre a elabora-
ção do seu poema “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, 
Drummond diz o seguinte: “não costumo escrever sem emoção. 
Podem achar que a minha poesia é demasiado fácil, demasiado 
assim, lacrimogênea; eu produzo emoção, eu quero comover, mas 
a realidade é que não sei fazer poesia pensada, não tenho capaci-
dade para isso”. O predomínio do sentimento sobre o intelecto é 
também um traço da poética de Chaplin, nas palavras do próprio: 
“A intelectualização [...] pouco tem a ver com a representação e 
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quem se prende a isso pode cair na aridez dogmática. A maneira 
mais simples de abordar um assunto é sempre a melhor.”
	 Na sua autobiografia, Chaplin se pergunta: “de que ponto de 
vista devia um autor escrever”: “do intelectual ou do emocional? 
Creio que, antes de tudo, do ponto de vista do sentimento, que inte-
ressa mais [na arte] do que as especulações de ordem intelectual.” 
Para Chaplin, o artista precisa “falar às emoções. Naturalmente 
o intelecto também participa, mas secundariamente.” Fazer arte 
“requer empatia, um sentimento que penetra nas coisas: alguém 
deve ser capaz de sentir-se um leão ou uma águia, ou também de 
aprender a alma de um personagem instintivamente a ponto de 
saber, em qualquer circunstância, quais seriam as suas reações.” 
	 Ele prossegue: “O que a representação requer não é senão 
sentimento. [...] Afinal, representar é fingir ser outra pessoa.” A 
ficção foi a fonte para a perversão da figuração de Carlito por 
Hitler. Carlito, por fim, fingiu ser Hitler e entoou um discurso de-
mocrático, liberal, humanista e antinazista, repleto de páthos e 
sentimentalismo para enfrentar O grande ditador, emocionando 
os personagens que escutam o discurso pelo rádio, assim como 
o público. Quando Drummond se exalta para celebrar a vitória 
de Stalingrado, ele o faz com o intelecto (“Penso na vitória das 
cidades”), mas principalmente com o sentimento, que acaba por 
humanizar a cidade (“sinto-te como uma criatura humana, e que 
és tu, Stalingrado, senão isto?”). 
	 Em contraste com o tom menor de Chaplin que Drummond 
admirava, o tom grandioso de Griffith e Eisenstein o incomodava. 
Drummond escreve que Intolerência (1916), de D. W. Griffith, é 
“grandioso demais para a minúscula/ visão minha da História”. 
Anotando suas impressões sobre o filme, Ivã, o Terrível (1947), de 
Eisenstein, Drummond escreveuv que “não voltaríamos ao cinema 
se todos os filmes fossem assim grandiosos”. Para José Maria Can-
çado, um pouco do olhar do poeta, “da sua imagem do humano, 
do seu sentimento do mundo, foi colhido na poeira luminosa da 
projeção de um certo tipo de cinema”. Não o “estilo portentoso, 
mega, pretensamente total” de Griffith e de Eisenstein, pois Drum-
mond “já tinha escolhido, naquele momento [nos anos 1920] um 
personagem cuja trajetória ele acompanharia durante quase todo 
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o século e se tornaria a figura mais comoventemente mitológica 
do nosso tempo: o Carlitos, de Charlie Chaplin.”
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Em uma crônica publicada em 1948, no Correio da Manhã, Carlos 
Drummond de Andrade fantasiou uma visita de Greta Garbo a Belo 
Horizonte, descrevendo a atriz como: 

“um vulto feminino estranho e seco, pisando duro em sapatões de salto 
baixo. Mal franziu os lábios para cumprimentar o meu amigo, olhou-me 
como a um carregador, e disse-nos: I want to be alone”.1

	 Como admirador de Garbo – a quem chamava de “Rainha de 
todos nós”; “Miss mistério”2 –, cuja carreira acompanhara desde os 
primeiros filmes mudos em Hollywood, Drummond parece descre-
ver a personagem da diva nórdica em Ninotchka (EUA, 1939), de 
Ernst Lubitsch. 
	 Em sua aparição de estrela – surgindo após 20 minutos de 
filme –, a personagem-título desembarca diretamente de Moscou 
na estação de Paris, onde três comissários russos esperam receber 
um homem e são surpreendidos com a chegada de uma mulher 
sargento. O camarada Iranoff (Sig Ruman) comenta: “Mas que 
encantadora ideia de Moscou, enviar uma camarada mulher”; ao 
que Kopalski (Alexander Granach) acrescenta: “Se soubéssemos, 
teríamos trazido flores”. E Ninotcka retruca: “Não me subestimem 
por minha condição feminina. Não vamos perder tempo”. Sua per-
sonalidade é ainda evidenciada quando um carregador aproxima-se 
para pegar sua bagagem e ela, de forma ríspida, pergunta-lhe: “Por 
que você deveria carregar as malas dos outros?”; ao que o homem 
responde: “Bem, é o meu trabalho, madame”; Ninotchka retruca: 
“Não é nenhum trabalho... é injustiça social”; e o carregador sen-
tencia: “Isso depende da gorjeta”.
	 Nesta cena, através do diálogo mordaz típico de Billy Wilder 
– que assina o roteiro juntamente com seu parceiro Charles Brac-
kett e Walter Reisch –, a protagonista é apresentada ao espectador 
com sua maneira seca de falar e sua postura rígida, revelando uma 
mulher dura, inflexível em seus princípios socialistas: tal qual a des-
crição do poeta ao imaginar a estrela chegando à capital mineira. 

GARBO RI 
E FAZ RIR
Ana Lúcia Andrade

1.  apud Galdino, 1991, p. 60. 
2.  apud Galdino, 1991, p. 59-62.
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Em seu texto “A personagem cinematográfica”, o crítico Paulo Emí-
lio Salles Gomes aborda a questão do mito que grandes astros e 
estrelas da chamada “era de ouro” de Hollywood representavam 
junto ao público:

[...] podemos admitir que no teatro o ator passa e a personagem 
permanece, ao passo que no cinema sucede exatamente o inverso. 
Nas sucessivas encarnações através de inúmeros atôres, permanece a 
personagem de Hamlet, enquanto no cinema quem permanece através das 
diversas personagens que interpreta é Greta Garbo. [...] O que persiste 
não é pròpriamente o ator ou a atriz, mas essa personagem de ficção cujas 
raízes sociológicas são muito mais poderosas do que a pura emanação 
dramática. Na auréola mítica de Greta Garbo, tem singular relêvo o seu 
aspecto de mulher difícil, inacessível. Não há filme de Greta Garbo em 
que a personagem por ela interpretada não se torne finalmente acessível 
à posse, e em muitos dêles ela representou o papel de mulher fácil; mas 
nenhuma dessas evidências dramáticas perturbou um só instante a sua 
inacessibilidade mítica.3

A publicidade do filme Ninotchka, à época de seu lançamento, 
contraditoriamente ao fato de a atriz sempre incorporar heroínas 
românticas em dramas, anunciava: “Garbo ri!” – uma alusão à 
cena na qual ela gargalha da queda de seu pretendente, o conde 
Léon (interpretado com elegância por Melvyn Douglas), em um 
restaurante. Em um raro papel cômico em sua carreira, sua ima-
gem de mulher fria e difícil que se torna acessível, enfatizada por 
sua postura implacável e aparência física de mulher glacial é até 
oportuna à construção da personagem na trama inusitada – “uma 
vez que Ninotchka seria uma mulher que, ao encontrar o amor em 
Paris, começa a degelar em plena primavera”4.
	 Depois de consagrar-se como um dos maiores diretores da 
Alemanha, ainda no cinema mudo, Ernst Lubitsch (1892-1947) 
fez uma brilhante carreira em Hollywood onde aprimorou seu es-
tilo inimitável, estabelecendo estratégias narrativas para o cinema 
sonoro que se anunciava ao final da década de 1920, com ações 
dialógicas de duplo sentido, em inebriantes gags. A carreira bem 
sucedida na “Meca do Cinema” também se deve à sua atenção ao 
grande público, procurando encantá-lo sem subestimá-lo, evitando 
“elitizar” sua narrativa sutil e sofisticada.

3.  in Candido et al, 1976, p. 114, 115. 
4.  Drummond de Andrade, 2024, p. 103.
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	 O mestre alemão acabou influenciando toda uma geração de 
diretores da chamada Era de Ouro de Hollywood, como Rouben 
Mamoulian, Joseph L. Mankiewicz e, certamente, Billy Wilder –, 
que também escreveu para ele, juntamente com Brackett, A Oitava 
Esposa do Barba Azul (Bluebeard’s Eighth Wife, EUA, 1938). Legí-
timo sucessor de Lubitsch, Wilder soube incorporar a herança do 
equilíbrio entre ação visual e dialógica, colaborando para aguçar a 
ilusão de participação, deixando para a imaginação do espectador 
o que era apenas sugerido na trama. Mestre na criação de diálogos 
afiados e memoráveis, Wilder (apud Ciment, 1988, p. 63) afirmava 
que: “Lubitsch nunca foi, no sentido geral do termo, um roteirista, 
mas foi o melhor roteirista que jamais conheci. Inventava muitas 
coisas e escrevia melhor que todos nós que éramos creditados. As-
sistir a seu gênio em ação era para mim uma grande honra e um 
grande aprendizado”.
	 Wilder e seus colaboradores refletiram muito sobre como 
evidenciar a crucial transformação de Ninotchka, seduzida por 
Léon e pelo capitalismo, finalmente desabrochando: o instante em 
que o gelo da ideologia começaria a derreter. Segundo o roteirista, 
Lubitsch encontrou a solução através de um simples adereço: um 
chapéu, utilizado como elemento reiterado em três momentos dis-
tintos do filme. Primeiramente, quando chega ao hotel Clarence em 
Paris, a comissária se detém ao ver um exótico chapéu na vitrine 
de uma loja, dizendo com desprezo: “Como é que uma civilização 
pode sobreviver se permite que suas mulheres ponham coisas como 
essas na cabeça?”. Depois de se envolver com o galante conde, Ni-
notchka passa novamente pela vitrine, olha o chapéu com desdém e 
balança a cabeça negativamente. Mais adiante, após dispensar seus 
colegas russos para ficar sozinha em sua suíte e se preparar para 
um jantar com Léon, ela fecha as portas, olha diligentemente para 
os lados, abre uma gaveta com uma chave e tira com delicadeza 
o chapéu que vira na vitrine. Para Wilder (apud Karasek, 1998, p. 
179):

O que aumenta o encanto dessa cena: há pouco, por causa do cuidado 
com que trancou as portas, por causa do temor com que olha à sua volta 
para ver se não está sendo observada, o espectador foi enganado. Lubitsch 
o induz erroneamente a pensar que há algo proibido, algo que, como o 
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erotismo, requer intimidade e sigilo. [...] Ninotchka fica tão contente com 
o chapéu como com um fruto proibido.

Ao colocar o adereço – cujo formato cônico remete a um chapéu 
de palhaço – e se observar no espelho, de forma patética, a comu-
nista revela-se rendida pelo capitalismo. Assim, o chapéu funciona 
como importante elemento dramático que ajuda a transmitir ao 
público, de forma sucinta e simbólica, a transformação da prota-
gonista, tanto internamente, em relação a seus valores – “E, não 
por acaso, trata-se de um adereço que se usa na cabeça, aden-
sando com propriedade a mudança ideológica” (Andrade, 2024, 
p. 203) – quanto externamente, lembrando que ela está diante de 
sua imagem refletida. Ironicamente, Garbo parece estar diante de 
sua própria imagem de mulher “fria” fazendo uma comédia: uma 
“palhaça” que não ri.
	 O controverso tema político presente em Ninotchka não re-
quer tanta severidade, propiciando situações cômicas elaboradas 
com maestria crítica, tendo um pano de fundo delicado à época de 
sua realização, às vésperas da Segunda Guerra Mundial. Parece que 
tanto para Lubitsch (um pioneiro da comédia romântica) quanto 
para Wilder (seu cínico discípulo), nenhum sistema político deveria 
ser empecilho para o amor. Trabalhando sob a moral do código in-
terno de produção (Hays Office) que passou a imperar nos grandes 
estúdios a partir de 1934, ambos trataram o sexo como um impulso 
natural, burlando a censura ao criar com elegância envolventes 
soluções maliciosas e bem-humoradas. 
	 Em seu último grande papel no cinema, o filme pertence a 
Garbo que encarna com propriedade, ancorada por seu mito de 
mulher gélida, a adorável personagem que se encanta com os pra-
zeres burgueses ao mesmo tempo em que encontra o amor. Dentre 
tantas cenas memoráveis, destaca-se o momento em que ela tenta 
fazer as serventes de um banheiro feminino de uma luxuosa boate 
em Paris se conscientizar de seus direitos de trabalhadoras, inci-
tando-as a fazer greve. 
	 Em Ninotchka, Garbo ri, ri de si mesma, ri com o espectador, 
que 	 também poderia rir de si mesmo. A narrativa do herdeiro de 
Lubitsch – que, assim como Drummond, era um fã ardoroso da 
divina Garbo – confirma a colocação do crítico Karazek (1998, p. 
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440): “Wilder é o mestre mundial da gradação entre a crítica ani-
quiladora à sociedade e a constatação risonha de seus desejos de 
entretenimento”. E como diria o poeta: “Ir ao cinema pelo cinema, 
eis a questão. Ir para compreender, sentir, sofrer e, por que não? 
ser feliz” (Drummond apud Galdino, 1991, p. 51).
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A (re)criação de um poema

Originalmente, o poema “O padre, a moça”, de Carlos Drummond 
de Andrade, foi publicado no livro Lição de coisas, de 1962, e se 
destaca por trabalhar uma série de elementos sociais e líricos de 
forma livre. Luciana Corrêa de Araújo aponta que o livro foi “rece-
bido como espécie de balanço da obra do poeta, que em vez de se 
prender a determinado esquema formal prefere a experimentação, a 
pluralidade de estilos”.  Naquele mesmo ano, ocorria o lançamento 
de Cinco vezes favela (Marcos Farias, Miguel Borges, Joaquim Pedro 
de Andrade, Carlos Diegues e Leon Hirszman, 1962), considerado 
como o primeiro filme oficialmente realizado segundo os pressu-
postos do movimento vanguardista do Cinema Novo. O grupo se 
empenhou em elaborar uma visão política-social do Brasil capaz de 
revelar e denunciar as condições precárias e subdesenvolvidas de 
grande parte da população na época. Para tal, os diretores—todos 
homens e brancos, diga-se de passagem—entendiam ser necessá-
rio buscar uma “forma precária” de se fazer cinema, com recursos 
limitados e que se afastasse da linguagem clássica e extremamente 
técnica dos filmes norte-americanos, dialogando, assim, direta-
mente com a experiência do povo oprimido. Uma “realidade sub-
desenvolvida filmada de um modo subdesenvolvido” , como bem 
define Jean-Claude Bernardet.
	 Dentre os cinemanovistas, Joaquim Pedro de Andrade se 
destaca pela intrínseca relação que estabeleceu entre o cinema e 
a literatura, ao longo de toda sua obra, trabalhando formas sofis-
ticadas e insubmissas de “inspiração” e “recriação”, mais do que 
de “adaptação”. O cineasta relata que ao ler o poema de Carlos 
Drummond, teve a ideia de transformá-lo em filme, atraído pelo 
“tema do amor difícil, levado a uma situação limite”.  Seguindo 
suas pretensões estéticas, Joaquim Pedro mergulha no poema para 
sair dele com uma obra repleta de diferenças com relação ao mate-
rial original. No filme, por exemplo, o Padre é retratado de forma 

ATRÁS DA 
MONTANHA 
HAVIA UM POVO1

Pedro Veras

1.  O presente ensaio compila 
trechos, reflexões e análises 
realizadas acerca de O padre 
e a moça na dissertação de 
mestrado “Desvios de olhar: 
as aparições de figurantes no 
cinema novo” (2017) e no artigo 
“‘Por que você não olha para 
mim?’ uma releitura do filme O 
padre e a moça sob a ótica do 
desaparecimento dos povos de 
Georges Didi-Huberman” (escrito 
em 2015 e publicado em 2017).
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intimista, calada, observadora, mas em luta contra uma ideologia 
conservadora e repressora, diferente do padre do poema, que é vir-
tuoso, poderoso e um “garanhão de deus”, nas palavras do próprio 
cineasta.  Ademais, a perseguição que se dá nos versos de Carlos 
Drummond, nos quais o casal maldito corre pelos quatro cantos 
do Brasil, perseguidos por forças religiosas, policias e midiáticas, 
é substituída por uma batalha minimalista e bem localizada, entre 
os moradores de São Gonçalo do Rio das Pedras e os fugitivos. A 
recriação deu nova vida à lírica do poema original, e faz ecoar os 
versos de outro poema de Carlos Drummond de Andrade, “A pala-
vra e a terra”, presente no mesmo livro: “Toda forma / nasce uma 
segunda vez e torna / infinitamente a nascer”. 

Filmar os sem-nome, resistir ao desaparecimento

	 Após fazer referência nos créditos iniciais ao poema de Car-
los Drummond, o filme O padre e a moça revela, em sua primeira 
imagem, os detalhes de um rochedo, em um movimento lateral 
da câmera que o registra em um plano fechado. Seu aspecto é 
disforme, abstrato e ilegível, porém firme e inabalável. Já a câ-
mera, maleável e fluida, segue se movendo até se fixar sobre os 
corpos, vistos em miniatura e à distância, do Padre (Paulo José) e 
de um figurante que o guia, em um burrico, pelas montanhas do 
cerrado mineiro. Em determinado plano dessa mesma sequência 
de abertura, uma cadeia de montanhas surge como uma enorme 
onda, prestes a engolir o Padre e seu animal. A natureza rígida se 
impõe diante dos frágeis corpos. No entanto, é o movimento—da 
câmera e do personagem—que causará uma sensação de ruptura. 
O pároco, e também o cinema, representam a força que abalará a 
imobilidade daquele distante e remoto lugar.
	 Novas cartelas surgem com os nomes da equipe do filme, até 
que duas delas se destacam e parecem quebrar a naturalidade dos 
créditos: “Filmado em S. Gonçalo do Rio das Pedras, Serra do Es-
pinhaço e Gruta de Maquiné” / “com os moradores de S. Gonçalo e 
a participação especial de Rosa Sandrini”. Cabe aqui deter-se sobre 
esse destaque dado aos habitantes locais: estariam aquelas palavras 
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apenas creditando e agradecendo a população local por usa par-
ticipação nas filmagens? Ou estariam também chamando atenção 
para suas aparições ao longo do filme? O que mais essas palavras 
provocam em nossa curiosidade de espectadora/espectador? Quem 
foram aquelas figurantes, pessoas sem-nome, que ofereceram seus 
rostos e corpos à sensível película que as transformou em imagem? 
Quais foram as suas histórias?
	 O filme de Joaquim Pedro de Andrade nos convida a uma 
série de possíveis leituras e, em meio a essas possibilidades, ob-
servamos que um olhar sobre O padre e a moça que se mante-
nha atento às aparições das e dos figurantes, permite uma análise 
do filme sob um prisma bastante atrelado a uma contemporânea 
política das imagens, que versa sobre a capacidade das imagens 
de “fazer aparecer povos que estejam em vias de seu desapareci-
mento”. Para Georges Didi-Huberman, “os povos estão expostos a 
desaparecer porque (…) são subexpostos na sombra de sua censura 
ou, dependendo das circunstâncias, mas para um resultado equiva-
lente, sobreexpostas pela luz de sua espetacularização.”  Segundo 
tal imperativo ético e estético, as imagens deveriam dar figura aos 
povos oprimidos pelas forças dos sistemas dominantes, ao mesmo 
tempo em que se afastam de representações estereotipadas dos 
mesmos, em uma tentativa de se aproximar da complexidade de 
suas existências e singularidades. Dessa forma, acredita-se que 
possam enfrentar suas representações inverossímeis, incompletas 
e, muitas vezes, preconceituosas, produzidas por tais sistemas do-
minantes, que acabam por apagar suas histórias e individualidades, 
enfraquecendo suas possibilidades de revolta e emancipação.
	 Para realizar tal análise de O padre e a moça, é necessário 
buscar nas imagens uma determinada potência crítica nas aparições 
dos corpos e rostos do povo, ou seja, uma capacidade de expor algo 
profundo sobres essas pessoas para que elaborem formas de resis-
tência diante de sua iminente destruição. Sai-se, então, à procura 
de lampejos, rugas, olhares, instantes, breves fulgurações, detalhes: 
rastros da força resistente desse povo. Tal interpretação leva em 
consideração o que o filme materialmente nos apresenta e o que 
se pode extrair plasticamente das imagens do povo, para além de 
uma leitura estritamente narrativa do filme, fixada no texto e no 
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encadeamento dos acontecimentos ficcionais do roteiro. Isso porque 
as imagens são carregadas de “uma imanência que pode atravessar 
nossa consciência e tocar-nos diretamente nos sentidos”. 
	 As e os figurantes de O padre e a moça—ou seja, o povo real 
da pequena cidade mineira, próxima à região do Serro (MG)—
exercem papel fundamental no gesto político do filme, pois suas 
aparições—que remetem às suas próprias existências—por vezes 
escapam ao curso dos acontecimentos narrados, fugindo do con-
trole da ficção e convocando nosso olhar para um registro mais 
documental de si próprios. Apesar de muitas vezes “aparecerem 
para endossar a narrativa construída e intencionada, essas e esses 
figurantes sem-nome surgem de maneira ‘estranha’, pouco fluida, 
em algumas sequências, capazes assim de tornar opaco um filme, 
à primeira vista, bastante ‘clássico’ e narrativo”.  

O corpo na pedra, a pedra na vida: 
A vingança das e dos figurantes 

 	 O Padre adentra a cidade onde deve substituir o antigo pá-
roco, o Padre Antônio (não creditado), que está em vias de morrer. 
É na casa do ancião que o jovem padre tem seu primeiro encontro 
com a população de São Gonçalo do Rio das Pedras: um grupo de 
senhoras sentadas na sala da casa de Padre Antônio, à espera do 
novo sacerdote para sua extrema unção. Vale ressaltar que a cidade, 
assim como seu povo, também sofria com a escassez de recursos, 
nem tanto pela ação da natureza—não há seca—, mas sobretudo 
pela ação humana. Historicamente, a região fora intensamente ex-
plorada pela mineração e, uma vez que o minério foi se tornando 
escasso, as cidades foram sendo abandonadas e esquecidas pela 
“marcha do desenvolvimento”, algo que Carlos Drummond de An-
drade também denunciava constantemente em seus poemas que 
versavam sobre a destruição provocada pela mineração em Minas 
Gerais.
	 A chegada do jovem Padre, ele próprio sem nome (mas não 
um sem-nome), para substituir o pároco anterior, pode ser en-
tendida como uma metáfora para a passagem do tempo em São 
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Gonçalo do Rio das Pedras e entre seu povo. E a sequência que 
sacramenta tal transição é aquela que acompanha a cerimônia, 
regida pelo novo padre, do velório e enterro de Padre Antônio, 
logo após a apresentação da relação abusiva que o comerciante 
Honorato (Mário Lago) mantém com Mariana (Helena Ignez), a 
Moça. A cena tem início com um plano de conjunto rígido, no qual 
se vê um figurante sentado no canto esquerdo, encarando a câmera, 
enquanto o padre lê a reza em latim. A presença desse sem-nome 
na materialidade fílmica revela certa “desierarquização” na instân-
cia da atuação, segundo a qual, na plasticidade das imagens, os 
corpos de intérpretes profissionais podem ter o mesmo peso dos 
corpos de figurantes, que narrativamente são sempre inferiores. 
Enquanto a enfadonha leitura em latim nos distancia do Padre, o 
plano coloca-nos em forte interação com o figurante, que interpela 
nosso olhar. Graças à decupagem, vemos o homem em um ângulo 
que parece fazê-lo emergir de dentro do caixão, como se o cadáver 
de Padre Antônio prefigurasse o destino desse habitante local (e 
de sua comunidade): a morte. Além disso, devemos ressaltar como 
ele aparece no enquadramento, sentado, envelhecido, impotente 
diante da juventude do novo Padre.
	 No entanto, ao contemplarmos, em sua duração, a presença 
material desse figurante, vemos que ela extrapola os limites da 
narrativa. O homem aparece acima do caixão, com os braços cru-
zados, em uma posição rígida de força e de resistência: resistência 
contra o seu apagamento, contra a sua decadência. “Se o caixão 
prefigura a sua morte e a de sua comunidade, ele parece querer 
emergir de dentro, voltar à vida, não se dar por vencido. Ele encara 
frontalmente o cinema, aquele que o quis caquético e derrotado, e 
remete-nos a uma ‘vingança dos figurantes contra o aparato’”. 
	 Mais à frente, haverá duas sequências que novamente pro-
movem um abalo na naturalidade do filme, graças à presença de 
figurantes. Na primeira delas, um morador de São Gonçalo do Rio 
das Pedras leva as mínimas partículas de ouro que encontrou no 
garimpo para serem avaliadas por Honorato, o “chefe patriarcal” 
da pequena vila. Sua aparência é introduzida de forma peculiar. Os 
dois atores profissionais (Mário Lago e Paulo José) conversam no 
interior da mercearia. Ouvimos apenas as suas vozes, e os ruídos 
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oriundos de seus gestos. A mise-en-scène faz-nos crer que estão 
sozinhos no cômodo. Eis que aparece o figurante. O enquadramento 
mostra-o fragmentado, não vemos suas pernas. O quadro dá a ver 
esse homem por meio de um corpo destruído pela exploração, 
curvado, minguado, de rosto abatido e cansado. Enfim, um corpo 
doente que é destacado pela imagem, que de certa forma o “isola” 
de uma massa ou grupo de figurantes, “aproximando-o do nosso 
olhar o bastante para que sejamos confrontados por sua postura, 
pela expressão de seu rosto, pelas marcas em sua pele e pela hu-
mildade de suas vestes. Inscrito nesse corpo é possível ler algo da 
história particular desse habitante”.  A seguir, em um novo plano 
fechado, vemos o morador frontalmente, que ali permanece com 
um olhar bastante impactante, encarando a figura opressora—Ho-
norato—que acabara de explicitar todo o sistema de opressão que 
o aniquila. Isso mantém um desvio da narrativa, “de modo que 
podemos reler essa sequência a partir de um novo prisma—inverso 
ao contido nas falas roteirizadas do ator—graças à presença muda 
desse figurante, uma visão que confronta a versão do ‘vencedor’ 
Honorato” . A vingança dos figurantes se manifesta uma vez mais.
	 A outra sequência que se destaca por promover semelhante 
desvio se desenrola dentro da Igreja, durante um momento em 
que as beatas entoam um canto religioso. Vemos um plano médio, 
onde uma mulher, cidadã e figurante, está sentada, com a cabeça 
tombada levemente para a sua esquerda, e canta desanimadamente. 
Imóvel, seu semblante é demasiado triste, derrotado, e expressa 
uma total descrença para o futuro desse vilarejo, que já não ocupa 
mais lugar de importância na cruel dinâmica imposta pela mine-
ração e pela urbanização capitalista. Percebe-se que aquele é seu 
momento de reflexão, uma pausa mental nos trabalhos do dia—e 
do filme?—para repensar sua vida, seu tempo. As marcas das rugas 
em seu rosto revelam um envelhecimento precoce, que parece as-
sombrar toda a cidade. A decupagem surpreende ao garantir a essa 
“mulher ordinária” um tempo de exposição crucial para que seu so-
frimento se torne sensível, por mais singela, mais estática, que seja 
a forma como ela se apresenta. “O quadro próximo ao espectador, 
parece uni-lo à figurante e impõe a força do face a face, expondo 
uma ‘vida nua’ da imagem.”  Novamente, uma figurante é capaz 



40

de se auto-expor, extrapolando os limites que a ficção reservou ao 
seu corpo e rosto, se desviando da ficção para desaguar no campo 
bem mais nebuloso e misterioso do real.
	 O filme concede ao povo um lugar de ação fundamental, no 
qual ele se apresenta como a grande força motriz da narrativa. A 
presença de figurantes atravessa os momentos mais importantes 
de O padre e a moça, culminando no assassinato do casal de prota-
gonistas fugitivos, sufocados pela fumaça do fogo dentro da Gruta 
de Maquiné, orquestrado pelas habitantes locais.
	 À medida em que pretende expor ao espectador a situação 
degradante do povo de São Gonçalo do Rio das Pedras, Joaquim 
Pedro parece insistir em não idealizá-lo. Vendo seus costumes fe-
ridos pelo amor entre Padre e Moça, movido pelas sombras de um 
conservadorismo reforçado pela religiosidade e pela estrutura coro-
nelista, é o povo quem executa o casal. Não se procura afastar esses 
seres, ainda que miseráveis, de sua camada humana, ambígua e 
dual. O diretor não tenta extrair desse povo senão sua humanidade, 
mesmo que isso o obrigue a retratá-lo como “vilão”. Assim, ele foi 
capaz de guardar algo “da essência dessas e desses figurantes e 
captar suas singularidades enquanto homens, mulheres, passando 
longe de qualquer maniqueísmo subserviente, a serviço de visões 
totalizantes que preferiam ver nas telas estereótipos irrefletidos.” 
	 O poema de Carlos Drummond de Andrade sugeria vários 
caminhos e Joaquim Pedro seguiu o mais rochoso, montanhoso, 
áspero e poroso de todos: escolheu filmar a pedra e o povo. Desse 
encontro, surgiu uma potência que parecia adormecida nos rostos 
das e dos habitantes de São Gonçalo do Rio das Pedras, uma força 
capaz de encarar a câmera—que os filmava naquele aqui-agora de 
1965—e espectadoras/espectadores—a quem terão seus corpos e 
rostos expostos para sempre. Daquela dura e resiliente rocha, o 
cineasta conseguiu extrair imagens de resistência que ficaram para 
a eternidade, assim como os versos do poeta itabirano.
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FILMES 
BRASILEIROS
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VIDA E VERSO
CARLOS DRUMMOND 
DE ANDRADE

BRA, 2014, 65’ 

Quatro importantes escritores contemporâneos reunidos 
para apresentar a vida e a obra de Carlos Drummond 
Andrade. Um narrador – Joca Reiners Terron – conta a 
vida do poeta, enquanto Antonio Cicero, Alberto Martins 
e Afonso Henriques Neto pontuam a cronologia com lei-
turas de poemas, trechos de cartas, diários, crônicas e 
ensaios críticos. Do nascimento à morte, Drummond apa-
rece aqui, de corpo e alma, com humor, ironia e emoção. 
Um gênio de muitas faces – mineiro, brasileiro, universal, 
moderno, eterno – cuja obra pode-se agora também ver 
e ouvir.

Direção e Roteiro: Eucanaã Ferraz
Produção Executiva: Elizabeth Pessoa
Leitores: Afonso Henriques Neto, Alberto Martins, 
Antonio Cicero, Joca Reiners Terron
Direção de Fotografia: Walter Carvalho
Som Direto: Evandro Lima
Assistente de Direção: Laura Liuzzi
Montagem: Jordana Berg

O FAZENDEIRO DO AR

BRA, 1972, 10’ 

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), mais ca-
rioca que itabirano, fala das raízes mineiras (da fixação 
sentimental pelas origens), admira a vista da Pedra do 
Arpoador e brinca de esconder entre as pilastras do 
Ministério da Educação – onde foi chefe de gabinete 
do ministro Gustavo Capanema. O poeta aparece como 
prosaico passageiro do coletivo que o conduzia de sua 
casa, no Posto 6, ao centro da cidade para trabalhar 
como servidor público.

Direção e Roteiro: Fernando Sabino e David Neves
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RESÍDUO
HENRIQUETA LISBOA

BRA, 2023, 27’ 

Resíduo é uma minissérie que reencontra mulheres do 
passado que ousaram falar e escrever. Elas enfrentaram 
uma sociedade que as proibia de pensar, de estudar, de 
frequentar universidades e que fechou sua entrada para a 
história oficial. A série traz quatro pensadoras que emer-
gem desta história escondida e que abriram portas para 
as mulheres do presente: Beatriz Nascimento, Stella do 
Patrocínio, Patrícia Galvão e Henriqueta Lisboa.

Direção: Marília Rocha
Roteiro: Safira Moreira e Marília Rocha
Produção Executiva:  Larissa Ribeiro, Laura Godoy e Luana Melgaço
Direção de Fotografia: Bernard Machado
Som direto e desenho de som: Gustavo Fioravante
Montagem: Eduardo Resing e Ricardo Pretti
Cor e Finalização: Sem Rumo Projetos Audiovisuais
Trilha Sonora Original: Marco Scarassatti

ENTRE MUNDOS
VIDA E OBRA DE HELENA ANTIPOFF

BRA, 2019, 70’ 

A história da educadora e psicóloga Helena Antipoff é 
contada em materiais de arquivo e entrevistas de espe-
cialistas em sua obra e de pessoas que a conheceram. 
Formada nos mais avançados centros de pesquisa sobre 
aprendizagem do início do século XX, a mestra russa, 
que se estabelece no Brasil em 1929, atravessa períodos 
conturbados da história mundial. Com sua larga expe-
riência profissional e de vida contribui com a construção 
de conhecimentos e práticas que influenciam ainda hoje 
o ensino brasileiro.

Direção: Guilherme Reis
Roteiro: Ana Amélia Arantes e Guilherme Reis
Pesquisa: Ana Amélia Arantes
Consultoria de conteúdo: Regina Helena de Freitas Campos
Consultoria de roteiro: Sanzio Canfora
Assistência de pesquisa: Clarice Loureiro, Luisina López Ferrari, 
Márcio Melges, Polina Minaeva e Vitor Drumond
Produção executiva: Ana Amélia Arantes
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A HORA VAGABUNDA

BRA, 1998, 17’ 

Um dia na vida de um jovem cineasta em conflito com 
sua arte. Ele sabe que os obstáculos são muitos e que a 
cidade é apenas um deles. Mas ele não vai desistir sem 
pelo menos se insubordinar...

Direção e Roteiro: Rafael Conde (com a colaboração de 
Marcelo Dolabela e Rogério Costa)
Fotografia: Gilberto Otero
Som direto: Toninho Muricy
Montagem: José Tavares de Barros
Direção de Produção: Patrícia Moran 

O SUPOSTO FILME

BRA, 2021, 12’ 

As imagens vão se perdendo com a gente.

Direção, Imagens, Roteiro e Montagem: Rafael Conde
Correção de imagem: Luiz Henrique Marques
Trilha, Edição de Som e Mixagem: Pedro Durães 
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O PADRE E A MOÇA

BRA, 1966, 90’ 

A chegada de um jovem padre (Paulo José) em uma pe-
quena cidade de Minas Gerais causa comoção no dia a 
dia da vida local, principalmente após ele sentir atração 
por uma linda moça (Helena Ignêz) do local. O homem 
mais rico da cidade propõe a moça em casamento para 
separar os dois e satisfazer a população, mas o padre e 
a moça acabam fugindo, fazendo com que essa paixão 
proibida logo se torne em um caso de amor desenfreado, 
até o momento em que o padre retorna a cidade.

Direção e Roteiro: Joaquim Pedro de Adrade
Elenco: Helena Ignez, Paulo José, Mário Lago
Produção: Luiz Carlos Barreto, Joaquim Pedro de Adrade
Música: Carlos Lyra
Fotografia: Mário Carneiro
Montagem: Eduardo Escorel, Joaquim Pedro de Andrade
Direção de Arte: Mário Carneiro 

MACUNAÍMA

BRA, 1969, 110’ 

Macunaíma é um herói preguiçoso, safado e sem ne-
nhum caráter. Ele nasceu na selva e de preto, virou 
branco. Depois de adulto deixa o sertão em companhia 
dos irmãos e vive aventuras na cidade. Macunaíma ama 
guerrilheiras e prostitutas, enfrenta vilões milionários, 
policiais e personagens de todos os tipos.

Direção, Roteiro e Produção: Joaquim Pedro de Adrade
Produção executiva: K. M. Eckstein
Fotografia: Guido Cosulich
Montagem: Eduardo Escorel
Direção de Arte: Anisio Medeiros
Som: Juarez Dagoberto Costa
Produção: Filmes do Serro 



47

LIMITE

BRA, 1931, 120’ 

Um barco está perdido no oceano com três náufragos: 
um homem e duas mulheres. Sem ter o que fazer e com 
pouquíssimas esperanças de salvação, cada um deles 
passa a contar para os demais a história de suas vidas, 
relembrando os acontecimentos que os levaram até ali, 
três destinos à deriva, confinados em um espaço onde 
tudo é limite.

Direção: Mário Peixoto
Elenco: Olga Breno, Tatiana Rey, Raul Schnoor, Brutus Pedreira
Produção: Mário Peixoto
Fotografia: Edgar Brasil
Montagem: Mário Peixoto
Música: Mário Peixoto 

A CASA ASSASSINADA

BRA, 1971, 103’ 

Uma carioca ousada e avant-garde casa-se por interesse 
com Valdo por interesse, já que ele integra uma famí-
lia aristocrática. Ela acaba, porém, decepcionando-se 
ao descobrir que o marido está à beira da falência, e 
acaba trazendo discórdia para os conservadores mem-
bros da família Menezes, além de fazer amizade com o 
cunhado: ovelha negra entre eles.

Direção e Roteiro: Paulo César Saraceni	
Elenco: Norma Bengell, Tetê Medina, Carlos Kroeber, Nelson Dantas
Produção: Mário Carneiro, Sergio Saraceni, Paulo César Saraceni
Produção executiva: Sergio Saraceni
Trilha Sonora: Tom Jobim
Fotografia: Mário Carneiro
Montagem: Mário Carneiro
Direção de Arte: Fredy Carneiro
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LAVRA

BRA, 2021, 97’ 

“Lavra” narra a jornada da geógrafa Camila a partir do 
rio Doce, contaminado pelo rompimento da barragem 
do Fundão, em Mariana, que varreu povoados do mapa 
e matou 19 pessoas. Em uma espécie de road movie, 
Camila segue o caminho da lama tóxica, deparando-se 
com paisagens, comunidades e pessoas devastadas, até 
que outra barragem que se rompe, em Brumadinho, ma-
tando cerca de 300 pessoas. Ao ver a tragédia de perto, 
ela sente-se pela primeira vez atingida e se envolve com 
movimentos de resistência.

Direção: Lucas Bambozzi
Roteiro e pesquisa: Christiane Tassis
Atriz: Camila Mota
Produção executiva: Eder Santos e André Hallak
Fotografia: Bruno Risas
Montagem: Fabian Remy
Música: O GRIVO e Stephen Vitiello
Produtora: Trem Chic 

REJEITO

BRA, 2023, 75’ 

Após os maiores rompimentos de barragens de rejeito 
da história, novas barragens ameaçam romper sobre 
milhões de pessoas em Minas Gerais. Uma conselheira 
ambiental do Estado confronta o modus operandi do 
governo e mineradoras, enquanto moradores resistem 
em suas comunidades ameaçadas.

Direção e Fotografia: Pedro de Filippis
Produção Executiva: Leonardo Mecchi, Tarsila Nakamura, Bronte Stahl
Assistência de Direção e Câmera Adicional: Davit Giménez
Montagem: Luiz Pretti
Assistência de Montagem: Thiago Carvalhaes
Som Direto, Mix e Desenho de Som: Daniel Nunes
Trilha Sonora Original: Paulo Santos, Gustavo Cunha
Direção Musical: Pedro de Filippis
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ERA UMA VEZ BRASÍLIA

BRA, 2017, 99’ 

Em 1959, o agente intergaláctico WA4 é preso por fa-
zer um loteamento ilegal e é lançado no espaço. Recebe 
uma missão: vir para a Terra e matar o presidente da 
República, Juscelino Kubitschek, no dia de inauguração 
de Brasília. A sua nave perde-se no tempo e aterra em 
2016, em Ceilândia. Essa é a versão contada por Marquim 
do Tropa, ator e abduzido. Só Andreia, a rainha do pós-
-guerra, poderá ajudá-los a montar o exército para matar 
os monstros que habitam hoje o Congresso Nacional.

Direção e Roteiro: Adirley Queirós
Elenco: Marquim do Tropa, Léo Gordo, Natalie, Sandra Carla, Welling-
ton Abreu
Produção: Luana Otto, Simone Queiroz, Adirley Queirós, Julia Alves
Fotografia: Joana Pimenta 
Montagem: Adirley Queirós, Frederico Benevides 
Direção de Arte: Denise Vieira
Som: Francisco Craesmeyer, Elder Patrick 

IMAGENS DO ESTADO NOVO
EPISÓDIO 2 - GOLPE

BRA, 2016, 53’ 

Recorrendo a vasto material de arquivo, entre cinejor-
nais, fotografias, cartas, filmes familiares e de ficção, 
trechos de diário e canções populares, o documentário 
examina a herança do Estado Novo (1937-1945), co-
mandado por Getúlio Vargas. A partir da comparação e 
análise desses registros heterogêneos, produzidos para 
fins diversos, o filme reavalia esse momento histórico 
em suas fontes de inspiração externas, formas de fun-
cionamento e contradições.

Direção: Eduardo Escorel
Roteiro: Eduardo Escorel, Flávia Castro
Produção: Cláudio Kahns
Montagem: Eduardo Escorel, Pedro Bronz
Trilha Sonora: Hermelino Neder, Newton Carneiro
Edição de som: João Jabace
Pesquisa de Imagens: Antônio Venâncio
Produtora: Brasil 1500
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EROSÕES

BRA, 2012, 36’ 

Em 2012, Oswaldo Teixeira realiza o filme “Erosões”, 
que registra a ação predatória da mineração em Minas 
Gerais e dá a ver os sujeitos que ali reexistem. Filmado 
entre 2011 e 2012, a equipe se instalou durante dois 
meses e meio no antigo distrito de Souza Noschese (hoje 
um terminal de cargas), em uma casa alugada em Fecho 
do Funil, na interseção entre Brumadinho, Bicas e Mário 
Campos, bem próximo da retomada da terra indígena 
pataxó Naô Xohãn. 

Proposição: Oswaldo Teixeira
Imagem: Maurício Rezende
Pós-produção de som: Bruno Vasconcelos
Montagem: Oswaldo Teixeira
Produção executiva: Rafael Barros, Flávia Camisasca

IMAGENS DE UM FILME EM CONSTRUÇÃO

BRA, 2024, 80’ 

O realizador apresenta nesta sessão imagens e processos 
de um filme ainda em construção. Numa região isolada 
no interior de Minas Gerais, uma pequena comunidade 
mineradora enfrenta sozinha um problema com o qual 
poucos parecem se importar: o risco de desaparecer. Ao 
mesmo tempo em que traçam um retrato do desamparo 
coletivo, as imagens acompanham a vida dos últimos 
moradores dessa comunidade. 

Realização: João Dumans
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CAMACO

BRA, 2022, 14’ 

Um dialeto secreto surge como forma de resistência de 
mineradores numa cidade no interior de Minas Gerais.

Direção e Roteiro: Breno Alvarenga
Direção de Produção: Luiza Therezo
Produção: Breno Alvarenga, Mauro Alvarenga
Produção Executiva: Breno Alvarenga, Luiza Therezo

O SILÊNCIO ELEMENTAR

BRA, 2024, 15’ 

Em Minas Gerais, o cotidiano convive com a mineração. 
E cada metal escavado deixa suas marcas na terra e nas 
pessoas.

Direção: Mariana de Melo
Roteiro: Mariana de Melo, Yasmin Guimarães
Contribuição de roteiro: Diogo Matos
Produção: Daniela Cambraia, Mariana de Melo, Yasmin Guimarães
Direção Assistente: Yasmin Guimarães
Direção de Fotografia: João Victor Borges, Rick Mello
Montagem: Mariana de Melo, Yasmin Guimarães
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O MAIOR TREM DO MUNDO

BRA, 2019, 6’ 

Em Catas Altas, município mineiro do Quadrilátero Ferrí-
fero mineiro, Sandra, Cláudia e Cássia conversam sobre 
o trem que passa pela parte alta da cidade a cada 30 
minutos transportando minério de ferro. 

Direção, fotografia, produção e edição: Júlia Pontés
Narração/Voz: Sandra Vita, Cláudia Cerqueira, Cássia Cerqueira
Som: Cássia Cerqueira, Júlia Pontés

TERRAS REMOTAS

BRA, 2024, 15’ 

O fundo da terra escavada e arrombada pela mineração. 
Os pulsos vindos das terras remotas.

Direção, texto e produção: Simone Cortezão
Desenho de som: Guile Martins
Narração: Ana Amélia Cabral
Montagem e Fotografia: Simone Cortezão
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NUNCA É NOITE NO MAPA

BRA, 2016, 6’ 

Que diferença faz para o mapa, se ele te contém? Um 
encontro frontal com o mapa, nos leva a um passeio pelo 
circuitos da simbiose entre o mapa e as transformações 
dos espaços na era do capitalismo digital.

Realização: Ernesto de Carvalho
Colaboração: Bruno Huyer, Lucas Caminha, Miguel Antunes Ramos
Música: Ragas in Minor Scale, Ravi Shankar 

NOITE QUE NÀO FINDA

BRA, 2021, 6’ 

Os acordes marcam cada luz que se apaga na cidade. 
Noite que não finda. A forma do filme e a composi-
ção musical foram construídas a partir de princípios 
matemáticos de progressão exponencial correlatos ao 
processo de disseminação descontrolada do Corona Ví-
rus no Brasil, como forma de prestar homenagem e de 
elaborar a perda de mais de 60 mil vítimas da doença 
no país quando da realização do filme (dados de julho 
de 2020). O curta propõe então um diálogo com a tra-
dição do cinema estrutural e com a composição musical 
serial e espectral.

Realização: Pedro Aspahan
Composição Musical Original: Pedro Aspahan
Sopros/Clarineta: Pedro Aspahan
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MÁQUINAS DO MUNDO

BRA, 2021, 8’ 

Máquinas do Mundo é uma obra criada em multilingua-
gens idealizada por Laura Vinci e desenvolvida coletiva-
mente. Situado entre as artes plásticas, a literatura e o 
teatro, atua na zona de contágio entre essas diferentes 
práticas artísticas, através de um experimento performa-
tivo site specific que reúne narrativa, artes visuais, ação 
cênica ao vivo e instalação em movimento.

Elenco: Luah Guimarãez, Roberto Audio, Well Duarte
Direção: Alessandra Domingues, Diogo Costa, Flora Belotti, Joana Por-
to, Laura Vinci, Mariano Mattos Martins, Marília Teixeira, Rafael Matede, 
Roberta Schioppa, Rogério Romualdo Pinto
Direção de arte: Flora Belotti, Laura Vinci, Marília Teixeira, Roberta 
Schioppa
Direção de cena: Rafael Matede
Figurino: Diogo Costa, Joana Porto, Rogério Romualdo Pinto
Luz: Alessandra Domingues
Música e som: Guilherme Calzavara, Jean Rebeldia, José Miguel Wisnik
Preparação corporal: Tarina Quelho
Preparação de atores: Diego Moschkovich 

A ÚLTIMA FLORESTA

BRA, 2021, 74’ 

Em um grupo Yanomani isolado na Amazônia, o xamã 
Davi Kopenawa Yanomani tenta manter vivos os espí-
ritos da floresta e as tradições, enquanto a chegada de 
garimpeiros traz morte e doenças para a comunidade. 
Os jovens ficam encantados com os bens trazidos pe-
los brancos; e Ehuana, que vê seu marido desaparecer, 
tenta entender o que aconteceu em seus sonhos.

Diretor: Luiz Bolognesi
Roteiro: Davi Kopenawa Yanomami, Luiz Bolognesi
Diretor de Fotografia: Pedro J. Márquez
Montagem: Ricardo Farias
Direção de Produção e assistente de direção: Carolina Fernandes
Som Direto: Rodrigo Macedo
Trilha Sonora: Talita del Collado
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FILMES 
ESTRANGEIROS
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TEMPOS MODERNOS

EUA, 1936, 86’ 

Um vagabundo luta para viver na sociedade industrial 
moderna com a ajuda de uma jovem.

Direção, Roteiro e Produção: Charles Chaplin
Elenco: Charles Chaplin, Paulette Goddard, Henry Bergman
Fotografia: Ira H. Morgan, Roland Totheroh
Direção de Arte: J. Russell Spencer
Montagem: Charles Chaplin, Willard Nico
Trilha Sonora: Charles Chaplin

NINOTCHKA

EUA, 1939, 110’ 

Uma mulher russa intransigente é enviada a Paris para 
tratar de assuntos oficiais, sente-se atraída por um 
homem que representa tudo o que ela supostamente 
detesta.

Direção: Ernst Lubitsch
Roteiro: Charles Brackett, Billy Wilder, Walter Reisch
Elenco: Greta Garbo, Melvyn Douglas, Ina Claire, Bela Lugosi
Produção: Ernst Lubitsch	
Fotografia: William H. Daniels	
Montagem: Gene Ruggiero
Direção de Arte: Cedric Gibbons
Trilha Sonora: Werner R. Heymann 
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HIROSHIMA, MEU AMOR

FRA, 1959, 92’ 

Hiroshima, 1959. Uma atriz francesa casada (Emmanuelle 
Riva) veio de Paris para trabalhar num filme sobre a paz. 
Ela tem um affair com um arquiteto japonês (Eiji Okada) 
também casado, cuja esposa está viajando. Nos dois dias 
que passam juntos várias lembranças vêem à tona en-
quanto esperam, de forma aflita, a hora da partida dela. 

Direção: Alain Resnais
Roteiro: Marguerite Duras
Elenco: Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Stella Dassas
Produção: Anatole Dauman, Samy Halfon
Fotografia: Michio Takahashi, Sacha Vierny
Direção de Arte: Minoru Esaka, Mayo, Petri
Montagem: Jasmine Chasney, Henri Colpi, Anne Sarraute

METRÓPOLIS

ALE, 1927, 153’ 

Numa cidade futurística dividida entre os trabalhadores 
e os planejadores, o filho do maior planejador se apai-
xona por uma trabalhadora.

Direção: Fritz Lang
Roteiro: Thea von Harbou, Fritz Lang
Produção: Erich Pommer
Fotografia: Karl Freund, Günther Rittau, Walter Ruttmann
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IVAN, O TERRÍVEL (pt. 1)

URSS, 1944, 103’ 

No ano de 1547, em uma atmosfera de conspiração, Ivan 
IV, arquiduque de Moscou, é coroado czar da Rússia. Ele 
se casa com Anastasia e planeja ataques para retomar os 
territórios perdidos e derrotar os tártaros.

Direção: Serguei Eisenstein
Roteiro: Serguei Eisenstein
Elenco: Nikolay Cherkasov, Lyudmila Tselikovskaya, Serafima Birman
Produção: Serguei Eisenstein
Fotografia: Andrey Moskvin, Eduard Tisse
Direção de Arte: Iosif Shpinel
Montagem: Serguei Eisenstein

MORANGOS SILVESTRES

SUE, 1957, 90’

Depois de viver uma vida marcada pela frieza, um 
professor idoso é forçado a confrontar o vazio de sua 
existência.

Direção: Ingmar Bergman
Roteiro: Ingmar Bergman
Elenco: Victor Sjöström, Bibi Andersson, Ingrid Thulin, 
Gunnar Björnstrand
Produção: Allan Ekelund
Fotografia: Gunnar Fischer
Montagem: Oscar Rosander	
Direção de Arte: Gittan Gustafsson
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O GRANDE DITADOR

EUA, 1940, 124’

O ditador Adenoid Hynkel tenta expandir seu império 
enquanto um pobre barbeiro judeu tenta evitar a perse-
guição por seu regime.

Direção: Charles Chaplin
Roteiro: Charles Chaplin
Elenco: Charles Chaplin, Jack Oakie, Reginald Gardiner, Henry Daniell
Produção: Charles Chaplin, Carter DeHaven
Fotografia: Karl Struss, Roland Totheroh
Direção de Arte: J. Russell Spencer
Montagem: Willard Nico, Harold Rice
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FILMES 
COM ACESSIBILIDADE
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profanAÇÃO

BRA, 2018, 25’ 

ProfanAÇÃO é performance em experimento 
cinematográfico.

Realização: Estela Lapponi

BONEQUINHA SURDA 
DO RIO JEQUITINHONHA

BRA, 2023, 4’

Bonequinha surda do Jequitinhonha.

Direção: Ademar Alves Jr.
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DEFFUTURISMO

Direção: João Paulo Lima

EU VI NOS SEUS OLHOS, DA JANELA, 
EU VI, QUE ERA O FIM

BRA, 2021,  10’

Uma mulher assiste o cotidiano de sua vizinhança du-
rante o último pôr do sol. Ela espera pelo silêncio depois 
do chiado.

Direção, Roteiro, Fotografia e Som: Larissa Muniz
Elenco: Larissa Muniz, Maria da Penha de Freitas
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CARTA

BRA, 2021, 6’

Carta.

Direção: Ralph Antunes

EU ACHO QUE EU NÃO 
QUERO VOLTAR PRA CASA

BRA, 2021, 10’

Através de uma viagem nostálgica pelo Google Maps, 
o diretor revisita a infância e questiona o lugar ao qual 
realmente deseja retornar.

Direção: Maru Arturo
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FI DI QUEM?

BRA, 2023, 4’

Um fato corriqueiro do interior, sobre o público mais 
velho.

Direção: Karla Vaniely
Roteiro: Karla Vaniely e Luane Gomes
Produção: Karla Vaniely
Elenco: Joana Darc Brandão e Socorro Alkimim
Fotografia: Luane Gomes e Karla Vaniely
Montagem e Finalização: Karla Vaniely e Luane Gomes

O GAROTO

EUA, 1921, 53’

Uma mãe abandona seu filho com um bilhete em uma 
limusine, mas o carro acaba sendo roubado e a criança 
é deixada em uma lata de lixo. Um vagabundo encon-
tra o bebê e passa a cuidar dele. Cinco anos depois, a 
mulher tenta encontrar o filho perdido.

Direção: Charles Chaplin
Roteiro: Charles Chaplin
Elenco: Charles Chaplin, Jackie Coogan, Carl Miller
Produção: Charles Chaplin
Fotografia: Roland Totheroh
Direção de Arte: Charles D. Hall
Montagem: Charles Chaplin
Trilha Sonora: Charles Chaplin
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